Главная | Лорд уорбек в чисто английском убийстве

Лорд уорбек в чисто английском убийстве


Ибо она еще раз подтверждает превосходные свойства детективного романа вбирать в себя все качества подлинного произведения искусства. Все зависит от автора, от его таланта, серьезности, добросовестности, от задач, которые он перед собой ставит.

Высокие, светлые, благородные, несущие передовые идеи века, такие задачи требуют и соответствующего, высокого уровня воплощения, а выбранный при этом жанр — в данном случае детектив нисколько и никогда этому не препятствует.

Теперь необходимо остановиться на второй, очень интересной и важной стороне романа Хэйра. На своеобразии его сюжета. Любопытна, прежде всего, сюжетная завязка романа, его главная пружина, то, что подчеркнуто в его названии словами чисто английское. Неуемное честолюбие миссис Карстерс толкнуло ее на преступление, а повод заключался в некоей особенности английской конституции. Мечтой жизни миссис Карстерс было видеть своего обожаемого мужа министром финансов. Но для этого требовалось, чтобы сэр Джулиус покинул этот пост.

Последнее же могло произойти только в одном случае: А по английской конституции член палаты лордов не может быть министром финансов. Но чтобы сэр Джулиус стал лордом, мало смерти старого лорда Уорбека, ведь его титул наследует сын Роберт, и только вторым кандидатом является сэр Джулиус. И вот миссис Кастерс отравляет Роберта, потом сообщением о его ужасной смерти убивает старого и больного лорда.

Но тут вдруг выясняется, что у Роберта есть сын от Сюзанны, до которого миссис Карстерс уже добраться не может. Рушится весь ее план, ради которого совершено два убийства. В отчаянии она сама принимает яд. Но все своеобразие сюжета романа Хэйра, о котором я упомянул, сводится именно и только к его любопытной завязке. Оно, это своеобразие, интереснейшим образом сочетается с весьма распространенной в детективной литературе сюжетной схемой, с приемом, издавна тут бытующим и, казалось бы, ставшим уже банальным.

В таком случае преступление совершается на каком-то весьма ограниченном пространстве, куда заведомо не в состоянии проникнуть никто посторонний, и никто из присутствующих здесь лиц не может под тем или иным предлогом его покинуть, причем число свидетелей и участников разыгравшейся здесь трагедии всегда ограничено, все они вовлечены в конфликт, и любой или, по крайней мере, несколько человек из них легко могут быть заподозрены в происшедшем убийстве, у каждого из них оказывается к тому повод.

Порой улики или какие-то мелкие поступки, неосторожные слова даже указывают на кого-то из окружающих почти бесповоротно. И до крайности заинтересованный читатель теряется в догадках, переходя от одних ошибочных предположений и выводов к другим. А в конечном счете убийцей оказывается лицо, менее всего в этом подозреваемое. Чаще всего подобная ситуация выглядит в романе весьма искусственно и малоправдоподобно и обычно свидетельствует или об отсутствии у автора фантазии, необходимой в таком случае выдумки, или о его стремлении пофокусничать, повиртуозничать, привлечь читательское внимание составлением некоего головоломного ребуса, пустой шарады, обычно отвечающей лишь на вопрос как?

Обычно в подобном романе не остается места серьезным общественным проблемам, ярким, правдивым характерам и судьбам.

Удивительно, но факт! На кухне было бы четверо, да два лакея у меня под началом, ну и слуги, которых привозят с собой гости, тоже были бы на подмоге.

Целесообразно ли ее использовать? Мне сообщили, что они немного продвинулись по дороге, но снег размяк, и им приходится нелегко. Похоже, что скоро начнется оттепель. По радио передали, что ожидается большой разлив. К этому моменту д-р Ботвинк разрешил, к своему полному удовлетворению, вопрос о Джоне Уайлксе и поэтому услышал последнее замечание. Лицо у него вытянулось, но было ли это вызвано страхом перед разливом или ему просто не понравилась фраза, употребленная Бриггсом, осталось неизвестным.

На секунду глаза у него загорелись, но только на секунду. Он опять впал в прежнюю мрачность и закончил завтрак в молчании. Тут в комнату вошла леди Камилла, и миссис Карстерс обратилась к ней. Лицо у нее было спокойное, но глаза предательски покраснели.

Я думала, что вы еще побудете в комнате лорда Уорбека. Неужели вы оставили его одного, Камилла? В конце концов, никогда не знаешь, что может случиться.

Я не говорю ничего против слуг, Бриггс это поймет, но не думаете ли вы, что в таких обстоятельствах кто-либо из нас… В эту минуту Бриггс подавал блюдо Камилле. Она подняла на него глаза, и они переглянулись. Кажется, я ее помню.

Удивительно, но факт! Вошел Бриггс спросить, подавать ли кофе в гостиную.

В те времена, когда я вела занятия в здешней воскресной школе, это была маленькая рыжеволосая девочка. Что ж вы мне не сказали, что она здесь? Бриггс ответил не сразу, и поток воспоминаний продолжал литься: Такая смышленая девчурка была, но бедовая! Что с ней стало, Бриггс? Что она делает теперь? Я просто спросила… Бриггс, который отошел к буфету, сказал бесстрастно: Имеются горячие пирожки и холодный пудинг.

Никто не может без конца поддерживать односторонний разговор с дворецким, и миссис Карстерс сдалась. Однако прежде чем она успела съесть полпирожка, молчание, воцарившееся в комнате, нарушил торопливый стук в дверь.

Бриггс отворил ее и немедленно вышел, тщательно закрыв дверь за собой. Он отсутствовал всего несколько минут и быстро вернулся. Подойдя к столу, он сказал: Извинившись, сэр Джулиус торопливо вышел, сопровождаемый дворецким. После их ухода наступило неловкое молчание. Д-р Ботвинк был прав. Едва они вышли из столовой, Бриггс сказал сэру Джулиусу: Он указал на кресло с другой стороны камина.

Вот уже три месяца, как молодой Кертис сказал мне, что я не дотяну до Рождества, но теперь, когда до Рождества осталось всего несколько часов, я думаю, что дотяну. По правде говоря, я верю, что ты поможешь мне протянуть до конца святок. Было бы крайне невежливо со стороны хозяина отправиться на тот свет в такой момент. Я написал тебе об этом в последнем письме? Один из моих парней сказал мне. Он прочел в газете. Джулиус уже здесь и, по словам Бриггса, проводит время, обдумывая надбавку к подоходному налогу.

Но, быстро овладев собой, он ответил: Вини за нее его, а не меня. Во всяком случае, мне незачем говорить, что подоходным налогом не шутят. Ты возражаешь против самого Джулиуса. Как ты мог допустить, папа, чтоб он приехал сюда — именно он?

Насколько помню, при мне, да и раньше, до меня, на Рождество в Уорбек-холле собирались вместе все родственники и все наши друзья. А теперь из нашей семьи мало кто остался. Не считая тебя, Джулиус — единственный мой близкий родственник, оставшийся в живых. И поскольку похоже, что это мое последнее Рождество, я презирал бы сам себя, если бы нарушил эту традицию именно теперь. Вот почему мне показалось уместным послать ему приглашение.

А ты пытался когда-нибудь говорить о них с Джулиусом?

"Чисто английское убийство" по-русски

Он враг всего, на чем мы стоим. Больше всего на свете он стремится разрушить традиции — разорить нас, погубить нашу страну.

Удивительно, но факт! Сержант Роджерс спрашивал меня, знаю ли я, в чем дело.

Я думаю, ты понимаешь, чем нам грозит его последний бюджет… когда… — Когда я умру. Он будет означать конец Уорбек-холла. Мне жаль тебя, Роберт. Ты имел несчастье родиться и оказаться в первом поколении тех, кого лишат права владения. Я могу о себе сказать старинным латинским изречением: Сделай-ка такую надпись на моем надгробии, если викарий тебе позволит. Но знаешь, — продолжал он, не давая времени Роберту вставить слово, — мне кажется, что ты преувеличиваешь роль Джулиуса в этом деле.

В конце концов все это произошло бы так же или почти так же и без него. Он фигура номинальная, за ним стоит нечто значительно большее. Несмотря на все его позирование, мне кажется, что время от времени он и сам это понимает, и тогда он мне представляется скорее жалкой личностью. Он не кто иной, как изменник своему классу, изменник своей родине… — Не кричи, Роберт!

Эту мерзкую привычку ты приобрел, выступая с речами на уличных перекрестках. Да и мне это вредно.

Удивительно, но факт! Прежде всего, конечно, миссис Карстерс… — Миссис Карстерс!

У меня нет недоброжелательства к Джулиусу. Он, как и все мы, во власти того, что доктор Ботвинк назвал бы Zeitgeist[6]. Это еще кто такой? Ты его сейчас сам увидишь. Он занимается изысканиями в нашем фамильном архиве. Он не в твоем вкусе, но мне он нравится. А какое это имеет значение?

Но пожалуй, мне не надо было бы задавать тебе такой вопрос. Роберт молчал, потом невесело засмеялся. Нечего сказать, веселенькое сборище!

Удивительно, но факт! Но то, что вы называете простым английским языком, — это ряд мычаний и вариаций одного-единственного гласного звука, при помощи которого общаются девять десятых жителей этого острова… — Обед подан!

Но ты ведь будешь не только с ним. В наше время трудно позволить себе широкое гостеприимство, но кое-что мы все же можем сделать. С видом человека, готового к худшему, Роберт сказал: А кто же остальные гости? Я ведь сказал тебе, что это всего лишь последняя встреча в семейном кругу. Немного осталось людей, которые подходят под это определение. Прежде всего, конечно, миссис Карстерс… — Миссис Карстерс! Она была и крестной матерью твоего бедного брата, если память мне не изменяет. Совестно было бы не пригласить ее.

Мне не нравится, кто она теперь. Она жена Аллана Карстерса и только и знает что проталкивать этого грязного политика вверх по грязной политической лестнице. К тому же избави Бог от этакой трещотки и зануды, — добавил он. Будет еще одна гостья, — продолжал он. В отблеске огня щеки Роберта пылали. Он закусил губу, и прошло еще некоторое время, прежде чем он повернулся и взглянул на отца. И надеялся, что тебе будет тем более приятно увидеться с ней.

Это одно из преимуществ инвалидов перед здоровыми людьми. А вы — ты и Камилла — занимали мои мысли очень много. Я привык к мысли, что и ты любишь ее. Ты сильно переменился за последний год или два, но я надеялся, что хоть в этом перемены не произошло. Не такой уж я чудак, чтобы думать, что в наше время родители могут распоряжаться судьбой своих детей, но для меня было бы большим утешением узнать перед смертью, что твое будущее устроено. Почему ты не сделаешь ей предложение, Роберт?

Устрой нынче счастливое Рождество для нас обоих, а мне предоставь заниматься остальными гостями. Роберт ответил не сразу. Он зажег папиросу и нервно сбрасывал пепел в огонь. Я… Он осекся, потому что открылась дверь и вошел Бриггс.

Их задержал снег, как я понял. Передайте это сэру Джулиусу и спросите доктора Ботвинка, не хочет ли он присоединиться к нам. Кажется, я слышу, что леди идут сюда. Он вышел, но тут же вернулся и объявил: IV Чай на шесть персон Казалось, всю комнату вдруг заполнили женщины. В спокойную мужскую атмосферу библиотеки, пропахшую дымом горящих поленьев и запахом старых кожаных переплетов, проникла новая беспокойная стихия, — дамские духи и голоса.

Роберт почувствовал, что они с отцом оказались в ничтожном меньшинстве. Никак не укладывалось в голове, что на самом деле здесь были всего две женщины и к тому же одна из них вполне тихая. Но недостаток самоуверенности у нее более чем искупался ее спутницей. Эту характеристику, несомненно, подтверждало ее нашествие на библиотеку лорда Уорбека.

Миссис Карстерс заняла ее, как оккупирующая армия, которая ведет огонь направо и налево и повергает жителей в состояние остолбенения. Как мило с вашей стороны, что вы не забыли меня пригласить, в особенности теперь, когда вам так плохо… Но теперь вам лучше, не правда ли? Я получала такие плохие известия о вас, что одно время я положительно встревожилась. Когда я получила ваше письмо с приглашением, я сначала просто глазам своим не могла поверить, но мне надо бы помнить, что вы никогда не забываете старых друзей, даже если наши пути уже столько лет как разошлись.

А, Роберт, голубчик, как поживаете? С первого взгляда видно, что у вас все в порядке. Боже мой, боюсь, что наши пути разошлись начисто. Не беда, мы постараемся позабыть больные вопросы ради Рождества, правда ведь?

Я всегда считала, что Рождество существует не только для воспоминаний, но и для забвения. Ах, дайте мне сесть поближе да поуютнее к огню и оттаять.

Удивительно, но факт! Они слишком заняты делами своего министерства, чтобы беспокоиться о чем-либо подобном.

В какой-то момент лорду Уорбеку удалось вклинить в этот монолог вопрос о том, как она доехала. Если бы меня не ждал впереди дорогой мой Уорбек-холл, не знаю, как бы я это перенесла. Поезд, конечно, опоздал, а в нем такой холодище!

Новый лорд Уорбек

Мне было показалось, что мы вернулись к старым недобрым дням до национализации… но я думаю, что в те дни мы бы просто-напросто не добрались! А потом эта кошмарная поездка со станции. На Телеграфном холме снегу намело столько, что не знаю, как мы проехали. К счастью, шофер оказался расторопным парнем, у него были с собой цепи, и он… Решительно комнату заполнили женщины.

Но общее внимание привлекла не миссис Карстерс, несмотря на всю ее болтовню. Пока она безжалостно изливала весь этот поток тривиальностей, Камилла Прендергест спокойно подошла к софе и склонилась к лорду Уорбеку. Они обменялись еле слышными словами, раздался звук двух поцелуев, потом она выпрямилась и подошла к Роберту. Он стоял у окна, и на его красивом лице была маска безразличия.

В последовавшую паузу миссис Карстерс успела довести свой рассказ с вершины Телеграфного холма до заносов в долине Тэнгли. Она посмотрела через его плечо в окно. Большие хлопья снега залепляли стекла. Роберт не смотрел на снег. Вместо этого он глядел в упор на Камиллу. Неожиданно он усмехнулся, но на самом ли деле ему стало весело или нет, сказать было трудно. Появление Бриггса с подносом привело разговор — если это можно было назвать так — к концу.

Следом за Бриггсом вошел сэр Джулиус, потирая руки и источая добродушие.

обсуждение

Вот что нужно в такой холодный день, как нынче! Камилла, моя дорогая, вы выглядите очаровательней, чем когда-либо. Знаете, я уже начинала бояться, что никто этого не заметит. Будь я чуть-чуть помоложе, я бы… А, миссис Карстерс! Мы встречаемся как раз кстати. Я только что прочел блестящий доклад одного известного джентльмена из Вашингтона — совершенно блестящий, даю вам слово.

Ваш супруг делает там большое дело. Он просто удивил нас всех. Не беспокойтесь, его час придет. Всякому овощу свое время, и все мы смертны. Скажите ему, чтоб он не проявлял нетерпения.

Это золотое правило политиков. Что-то очень похожее на смешок донеслось из оконной амбразуры, и сэр Джулиус быстро повернулся в ту сторону. Лига свободы и справедливости, по всей вероятности? А разве вас это касается? С сэром Джулиусом вы уже знакомы. А теперь мы, кажется, все в сборе. Непохоже, чтоб кто-нибудь еще забрел к нам в такой день, как нынешний.

Камилла, ты разольешь чай? Пока Камилла, заваривая чай, возилась с монументальным серебряным чайником, который Бриггс счел подходящим для данного случая, ей вспомнился полузабытый детский стишок: Поставили чайник, и мало-помалу Все счастливы стали опять. На минуту по крайней мере воцарился мир. Вид сахарницы натолкнул миссис Карстерс на детальное обсуждение с сэром Джулиусом вопроса о пошлинах на колониальный тростниковый сахар.

Содержание

Роберт увлекся разговором с отцом на такую же безобидную тему. Камилла обнаружила, что д-р Ботвинк робко стоит подле нее. Он неловко принял чашку, которую Камилла протянула ему, и чуть не уронил ее. Благополучно вручив лорду Уорбеку чай, он возвратился на свое место. Камилла заметила, что Роберт игнорирует его существование почти с наглым вызовом. Она сознательно решила быть особенно вежливой с этим заброшенным человечком.

Но там действительно ужасный холод! Ученые говорят, что существует состояние, именуемое абсолютным холодом, и я склонен думать, что помещение архива недалеко ушло от этого состояния.

Она смотрела мимо него на Роберта. С каким-то извращенным удовольствием она заметила, что он бросает в ее сторону сердитые взгляды, как будто ее дружеское отношение к иностранцу раздражает его. Она не могла противиться побуждению сердить его и дальше. Вмешавшись в его разговор с отцом, она сказала: Знаете, что это такое? Мне не следовало так говорить, даже в шутку. Мне много раз приходилось мерзнуть еще сильнее, повторяю, это пустяки.

Роберт впервые обратился прямо к нему.

Очарование мира аристократов

Перед лицом такой намеренной грубости д-р Ботвинк опять стал совершенно спокойным. Но я немного и русский, а случилось так, что родился я в Венгрии. Так что во мне много ингредиентов. Вы не представляете себе, как я стал завидовать людям, которые могут есть сидя.

Питаться лежа — самое противное дело, какое я только знаю. Камилла поправила подушки за его спиной. Вероятно, я лягу спать гораздо раньше, чем вы встретите Рождество.

Роберт будет за хозяина. Надо думать, что вы ничего не имеете против. Камилла взглянула на Роберта. Он слегка покраснел и отвел глаза. Как я сказала, сэр Джулиус, мой муж глубоко убежден, что колониальные сахарозаводчики… — Лорд Уорбек, — сказал д-р Ботвинк неуверенно, — может быть, при сложившихся обстоятельствах предпочтительней, чтоб я не принимал вашего любезного приглашения обедать с вашим семейством сегодня вечером?

Мне кажется, что… — Глупости, голубчик, — ответил лорд Уорбек ласково. Вы должны считать себя таким же гостем в доме, как и все другие.

И он важно вышел из комнаты. После его ухода наступила неловкая пауза. Миссис Карстерс, которая временно исчерпала проблему колониального сахара, наблюдала за тем, как он выходил, с выражением возмущенного неодобрения.

Лицо лорда Уорбека покраснело от гнева, д-р Ботвинк был очень бледен, а у Камиллы так дрожали руки, что она поставила свою чашку на стол со стуком, который показался громким во внезапно наступившей тишине. Один только сэр Джулиус, глубоко увлеченный кексом с изюмом, по-видимому, не заметил, что произошло нечто из ряда вон выходящее.

Первым заговорил лорд Уорбек. Он тяжело дышал и с трудом произносил слова. Этого прискорбного маленького инцидента следовало ожидать. Он подтверждает мое мнение, что мне не следует присутствовать на обеде сегодня вечером. Собственно говоря, я уже указал на это вчера вашему славному Бриггсу. Это не значит, что я не ценю вашего гостеприимства, но там, где замешана политика… — Никакой политики в этом доме, — еле произнес лорд Уорбек.

Факторы популярности

Все будет и так ужасно, но без вас выйдет еще хуже, да еще учитывая настроение Роберта. Как может быть хуже, если он во всем винит меня? Вы послужили предлогом для его грубостей.

Он ненавидит сэра Джулиуса так же, даже больше, пожалуй, потому что он считает, что это человек из его класса, который переметнулся на другую сторону. По той же причине он не переносит миссис Карстерс. Он ненавидит и вас? И если так, то по какой причине? Я так и думала, что вы поймете. Вы, по-видимому… человек проницательный.

Д-р Ботвинк на минуту замолчал. Потом, взглянув в сторону софы, сказал: Этот рождественский прием — всецело его идея, а он вряд ли доживет до следующего. Я искренне благодарна вам за это. Не говоря уже о том, что я вызываю неудовольствие мистера Роберта, между мной и остальными гостями так мало общего.

Д-р Ботвинк покачал головой. Я с нетерпением предвкушал знакомство с вашим министром финансов, потому что надеялся выяснить у него известные пункты в теории и истории конституции, имеющие отношение к его министерству. Но когда я затронул эту тему за завтраком, он не проявил никакого интереса и, я бы даже сказал, осведомленности. Они слишком заняты делами своего министерства, чтобы беспокоиться о чем-либо подобном.

Разве вы не видели, как миссис Карстерс только что надоедала ему своими разговорами о пошлинах на сахар? В самом деле, ну кому интересны разборки между нищими? И разве не этим так привлекательны сейчас произведения отечественных дам-классиков жанра?

Всегда интересно — как там у них, у богатых? Действие произведения An English Murder год происходит в замке дряхлеющего лорда Уорбека. В экранизации года его роль великолепно исполнил Леонид Оболенский. Череда убийств в замкнутом пространстве Сюжет романа интересен тем, что приехавшие на Рождество к лорду гости оказываются отрезанными от внешнего мира разыгравшимся бураном. Связь отключена, а гости, мягко говоря, не выносят друг друга. И в таких непростых условиях один из приглашенных, доктор Ботвинк, берется расследовать это чисто английское убийство.

Актеры, исполняющие другие роли в фильме, не менее интересны, чем Алексей Баталов, сыгравший роль невольного детектива.



Читайте также:

  • Подача искового заявления в суд о защите прав потребителей образец
  • Отчет об убийстве духов русская озвучка